~ Philippe Parreno

on c'é dubbio che alcuni

tra i primiironici, anarchici

padrini pestmodernisti
abbiano realizzato opere
stupende; ma non si pud passare
il testimone da una generazione
all’altra. Il problema & che
quell'eredita & fatta di sarcasmo,
cinismo, noia, sospetto per ogni
autorita e per ogni vincolo; &
fatta di una tremenda
propensione ad infastidite
diagnosi ironiche piuttosto che
dell'ambizione a riscattare, e
non selo di quella di giudicare
ironicamente e ridicolizzare.
In un certo senso, l'ironia
postmoderna ha saturato
['ambiente ancor prima di
trasformarsi nella nostra
autocoscienza.

Gli ultimissimi anni dell'era
postmoderna ricordavano
I'atmosfera di quando i genitori
se nevanno per il fine settimana,
e 5i decide con la propria sorella
di fare una festa. Si invitano tutti
gli amici. Perun po’ tutto @
stupendo, libero, senza I'autorita
parentale: “quande il gatto non
¢'a i topi ballano™. Poi perd il
tempo passa e la festa diventa
sempre pill moscia, il fumo
finisce, nessuno ha pitiunalira
per la birra e tutto si fa inutile e
vuoto. Cosi, si fanno le tre di
notte e sul divano cisono
parecchie bruciature di sigaretta,
e i padroni di casa siete voi,
I'appartamento & il vostro.

A poco a poco si comincia a
desiderare — anche se non losi
ammetterebbe mai — chei
genitori tarnino e rifacciano un
po' di dannato ordine.
Enaturalmente cisisentea
disagio a desiderare che tornino.
Eallora?

C'& gente come Gagarin che si e
legata dentro un bidone dilatta
per cercare di fare qualcosa che
solo pachi cani avevano tentato
prima — anzi, per la maggior
parte erano morti. Girando
intorno al pianeta alla velocita di
45,000 chilometril'ora, Gagarin
riferiva: “Sono un'aquila, vedo le
nuvole, vedo tutto, E bello e sono
entusiasta, molto entusiasta,
moltoc entusiasta, molto
entusiasta, proprio tanto
entusiasta”. In Kazalistan
c'erano ariceverlo solouna
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mucca, Una ragazzina e una
vecchia, e fece una certa fatica
per convincere un contadino di
non essere una spia.

Efacile farsi un'idea del sistema
di navigazione sviluppato dai
pipistrelli, dato che anche noi
abbiamo un nostro
sviluppatissimo senso di
eco-locaziene: |3 coscienza di noi
stessi in rapporto con il mondo.
| pipistrelli vivono in un
permanente controllo
d'immagine. Emettono onde
sonare e ascoltano attentamente
I'eco che ne rimbalza. |l cervello
del pipistrello elabora
I'informazione per calcolare
quante & lontano un estacole.

| pipistrelli elaborano anche
informazioni visive, dato che la
loro vista @ molto acuta.

Creano nel cervello un'immagine
di eco-locazione analoga alle
immagini basate
sull'informazione visiva che noi
creiamo nella nostra mente.
Usana I'eco-locazione
congiuntamente alla visicne,
non in sua sostituzione.

Noi abbiamo in comune con i
pipistrelli il timore che il mondo
divenga trasparente e smetta di
riflettere i nostri seghali. | nostri
due mondi — entrambi - sena
come schermi interconnessi.

Arrivai allo zoo di Edimburgo
versa le due e un quarto del
pomeriggio, che percaso era
anche il momento della

“parata dei pinguini".

Mi piace visitare gli zoo;
rappresentano in qualche modo
I'inconscio di una citta.

Ascoltai una voce impersonale
annunciare dagli altoparlanti
che le porte del Palazzo dei
pinguini stavano peraprirsi.
Percid mi affrettai per non
perdermi la tragedia che veniva
chiamata ‘parata’. | guardiani
aprirono le parte diun recinto in
cui vivevano circa cento pinguini,
che zampettarono fuori dalla
gabbia in fila indiana. Mi esaltai.
Mi dicevo: Si! Stanno liberando
pinguini! Pinguini liberil Pinguini
liberi! Pinguini liberil".

E poi capii che tuttie centoi
pinguini stavano marciando in
circolo per tornare in gabbia...
Che tragica delusione, che
promessa tradita!

A un uomo di Suva, nelle isole
Figi, & stato insegnato a
compaortarsi come un essere
umano dopo essere stato
allevato come un pollo.

Alla morte dei genitori, Sunjit
Kumarvenne affidato a suo
nenno, che lo tenne chiuso in
una stia da polli per parecchi
anni della sua infanzia. Aveva
scarsi contatti con gliumanie
prese abitudini da uccello in
gabbia. Pill tardi, Kumar evase
dalla stia e venne ricoverato
nell’ospedale locale. Ma i medici
non sapevano come curarlo, per
cui lo isolarano, Passd cosl i
successivi vent'anni, spesso
legato al letto. Kumar, che oggi
ha trentadue anni, ebbe una
seconda occasione di vita
quando la neozelandese
Elizabeth Clayton, presidente del
Suva Rotary Club, lo scopri.
"Imitava i polli, ne aveva
I'imprinting", osservd la Clayton.
“Sj appollaiava, becchettava il
cibo e saltellava diquaedila
come un pollo. Teneva le mani
came fossero ali ed emetteva un
verso simile al richiamo delle
galline, cosa che fa tuttora”.
Elizabeth Clayton si assunse
I'onete di occuparsi di Kumar.

A quanto viene riferito Kumar ha
fatto "notevoli progressi”,
imparando a camminare e a
parlare come un uomo.

Nelle ultime poche settimane
oltre trenta pellicani bruni sono
stati trovati schiacciati sulle
strade dell’Arizona.

Questi animali a rischio hanno
scambiato per corsid'acqua i
miraggi formati dal calore
dell'asfalto. Stavano cercando
di atterrare sull*asfalto
scambiandolo peracqua; esi
SONO0 uCcisi.

Una sostanza chimica che alterai
centri cerebrali del linguaggio.
Tutto cid che uno legge gli appare
reale: "Sono come Bruce Lee
sono come Bruce Lee sonc come
Bruce Lee sono come Bruce Lee
sono come Bruce Lee sono come
Bruce Lee sono come Bruce Lee
sono come Bruce Lee sona come
Bruce Lee sonc come Bruce Lee",

Immaginiamo di poterci
muovere nel tempo come ci
muoviamo nello spazio. Di poter

fermare il tempo, o girargli
intorno, o spostarci in su e In gitl.
Se ne fossimao capaci, secondo
voi, non saremmo gia tornati
indietro? Non vedremmo noi
stessi dappertutto, in viaggio
attraverso il passato?

Magari gia lo facciamo. Magari
siamo gia stati qui, irriconoscibili
a noi stessi. Lo spazio ha tre
dimensioni. Quante ne ha il
tempo? Che aspetto avranno gli
uomini guando avranno
imparato a muoversi
liberamente nello spazio e nel
tempo? Miviene in mente una
teoria di cui ho sentito parlare:
futuro vuol dire sparare
frammenti di se stessi nel
passato. Parecchie cose
provenienti dal futuro colpiscono
continuamente il presente: tra
poco non saremo pili capaci di
distinguerle.

Ho avuto una corrispondenza via
email con qualcuno di
estremamente inconsueto,
George.




The Doppler
Effect

here is no question that the
early ironic
anarchist/postmodernist
~ grandfathers did some
- magnificent work, butyou can't
‘pass the baton from one
‘generation to the next. That's
because of what has been
passed down: sarcasm, cynicism,
boredom, suspicion of all
authority, suspicion of all
constraints and a terrible
penchant for ironic diagnosis of
unpleasantness instead of an
ambition not just to diagnose
and ridicule but to redeem.
Postmodern irony filled our
environment before it
transmuted itself into our self-
consciousness.

The last few years of the
postmodern era were like the
way you feel when your parents
go away for the weekend, and
you decide with your sister fo
throw a party. You invite all your
friends over. For a while it's just
a great, free, no parental
autharity, when-the-cat's-
away-the-mice-will-play kind
of moment. But then fime passes
and the party gets louder and
louder, and you run out of drugs,
and nobody's got any money for
beer, and things get broken and
spilled. Suddenly it's3:00am
and the couch has several burn
holes, you're the hostand it's
your apartment. You gradually
start wishing — but you won't
admit it — that your parents
would come back and restore
some fucking order. Of course,
you're uneasy wishing they'd
come back. So what's going on?

Peaple like Gagarin strapped
himselfinto a tin can to attempt
something only a few dogs had
tried before and most of those
dogs had died. While orbiting
the planet at a speed of 28,000
kph, he reported back, “l am an
eagle, | can see the clouds, | can
see everything. It's beautiful and
[am feeling great, very great,
really, really great.” Only a cow,
a little girl and an old woman
greeted him in Kazakhstan, and
he had fo convince a farmer that
he was not a spy.

It's easy to imagine the
navigation system bats have
developed since we have our
own highly developed sense of
echolocationathe consciousness
of our self in relation to the
world. Bats live with permanent
image feedbacl. They emit
sound waves and listen carefully

for the echoas that bounce back.
The bat's brain processes the
information to calculate how far
awvay an obstacle is. Bats also
process visual information and
their vision is actually quite
acute. They form an echolocation
image in their heads like the
images we form in our heads
based on visual information,
They use echolocation together
with their vision, not instead of
it. We share with bats a fearthat
the world will become
transparent and cease 1o reflect
our signals. Both our worlds are
an interlaced display.

| arrived at the Edinburgh Zoo
around 2:15 pm which just
happened to also be Penguin
Parade Time. | like to visit zoos;
they seem torepresent a city's
unconscious. | listenedfo a
casual voice overthe
loudspeaker announcing that
the Penguin Palace doors would
s00n be opening. Solranin
order not to miss this tragedy
that they referred to as a parade.
The guards opened the doors of
an enclosure where 100 penguins
live and they waddled out of
their cage in a single file line.

| became very excited. | said to
myself, “Yeah! They're liberating
the penguins! Free the penguins!
Free the penguins! Free the
penguins!” And then | realised
that all 100 penguins were
walking in a loop right back
toward their cage. What a tragic
deception, what a broken
promise.

A man in Suva, Fiji is being
taughtto act human after being
raised as a chicken. After his
parents died, Sunjit Kumar was
handed overto his grandfather
wha locked him in a chicken
coop for several years as a young
boy. Having little contact with
humans, Kumar picked up the
habits of the caged hirds.
Eventually he escaped from the
chicken coop and was taken to

a local hospital. But the staff did
not know how to treat him, so
they confined him. He spent the
next 20 years there, often tied to
his bed. Kumar, who is now 32,
finally got a second chance atlife
when Elizabeth Clayton, a native
New Zealander and president of
the Suva Rotary Club discavered
him. "He had imitated or
imprinted with the chicken,”
Clayton said. "He was perching,
he was picking at his food, and
he was hopping around like a
chicken. He'd keep his hands in
a ¢hicken-like fashion, and he'd
make a noise, which was like the
calling of a chicken, which he
still does." Clayton took over
Kumar's care. He has reportedly

made "remarkable progress",
learning to walk and speak like
a human.

In the last few weeks' more than
30 brown pelicans have been
found badlyinjured on the
streets of Arizona. These
endangered animals mistook the
mirages formed by hot asphalt
for rivers. They were frying to
land on the asphalt as if it were
water and killing themselves.

Adrugthat affects the language
processing centre in the brain
makes whateveryou read
become real to you: | am cool as
Bruce Lee [ am cool as Bruce Lee |
am cool as Bruce Lee | am cool as
Bruce Lee | am cool as Bruce Lee |
am cool as Bruce Lee |l am cool as
Bruce Lee [ am cool as Bruce Lee |
am cool as Bruce Lee | am cool as
Bruce Lee.”

Imagine we could move in time
the way we can move in space.
Ifwe could stap time, orturn
around, or go sideways up and
down in time. If we could do
that, you say, wouldn't we have
returned already? Wouldn't we
see ourselves everywhere,
travelling through the past?
Perhaps we already do. Perhaps
we've been here all along,
unrecognisable to ourselves.
Space has three dimensians.
How many does time have?
What will humans look like once
they've learned to move freely
in space and time? [t makes me
think of a theory | once
averheardathe future is firing
bits of itself into the past.

Mare things from the future
impactwith the present all the
time. Soon you won't be able

to tell them apart.

George, I've been corresponding
via email with some very unusual
peaple.

Philippe Parreno

Mato nel 1964 a Orana, Algeria, vive @
lavora a Parigi. Dopolalaureain
matematica, ha studiato all'Ecole des
Beaux Arts di Grenoble e ha iniziato a
esporre i propri lavari a partire dagli anni
Movanta. L'opera di Parreno indaga la -
natura dell'immagine e i modi di esporla.
Alcuni annifa, insieme a Pierre Huyghe,
ha acquisito i diritti di Annlee, un
personaggio a basso costo dei fumetti
manga, che ha innescato un progetto
triennale in cui veniva chiesto a diversi
artisti di adottare il personaggio e di
infondergli vita (No Ghast Just a Shell,
Kunsthalle di Zurigo, 2002; Institute of
Yisual Culture di Cambridge, 2002; Van
Abbemuseum di Eindhoven, 2003). Nel
mese di luglio 2004, il suo ultimo film,
The Boy From Mars, & stato proiettato e
discusso nella Electric Cinema, una sala
cinematografica abbandonata in Polonia.
Recentemente Parreno ha pubblicato The
Boy From Mars {CCA Kitakyushu, Giappone)
e Suicide in Vermifion Sands (Verlag der
Buchhandlung Walter Kénig). |l suo lavoro
¢ attualmente esposto alla Schirn
Kunsthalle di Francofaorte, al 21st Century
Museum di Kanazawa (Giappone}, alla
Kunsthalle di Malma e alla Haus der Kunst
di Monaco di Baviera.

Philippe Parreno

Born in 1964 in Oran, Algeria, Parrena lives
and waorks in Paris. After completing his
degree in mathematics, he studied at

the Art School in Grenable and started
exhibiting his work at the beginning of the
1990s. Parreno's work revolves around the
interrogation of the nature of an image as
well as the modes of its exhibition. A few
years ago, together with Pierre Huyghe,
he acquired the rights of a low cost manga
character called Annlee that triggered &
three-year project in which several artists
were asked to adopt and breathe |ife into
the character (No Ghost Just a Shell,
Kunsthalle Ziirich, 2002; Institute of Visual
Culture, Cambridge, 2002; Yan
fbbemuseum, Eindhoven, 2003).

There was a screening in July of his latest
film The Bay From Mars in the Electric
Cinema, an abandoned movie theatre in
Poland. Parreno recently published The
Boy from Mars {CCA Kitakyushu, lapan)
and Suicide in Vermition Sands (Verlag der
Buchhandlung Walter Kénig). His work
can currently be seen in exhibitions at the
Schirn Kunsthalle Frankfurt; the 21st
Century Museum, Kanazawa, Japan;

the Malm@ Kunsthalle; and the Haus

der Kunst Munich.
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